雾起时，等信归

的味道。
老人给我端来一杯温水，放在桌子上：“我叫林守义，岛上的人都叫我林邮差。你叫什么名字？”
“沈念。”我低声说。
“沈念，好名字。”林邮差笑了笑，“在岛上待着吧，雾屿的雾，能洗干净心里的烦心事。”
他说完，便转身走了，轻轻带上了门，留下我一个人在安静的小屋里，听着窗外海浪拍打礁石的声音，和雾气流动的声音。
那一天，是我十七岁人生里，最安静的一天。
我在偏屋里住了下来，每天睡到自然醒，醒来后就坐在门口的石阶上，看着雾起雾落，看着海鸟从雾里飞出来，又飞回雾里去。林邮差每天清晨都会去码头等邮船，卸下信件和包裹，然后挎着邮差包出门送信，傍晚时分才回来，回来后会给我带一块岛上婆婆做的米糕，或是一把新鲜的野草莓。
他从来不问我为什么来雾屿，不问我的过去，不问我的烦恼，只是安安静静地陪着我，像对待一个迷路的孩子。
我开始跟着他出门送信，走在雾屿蜿蜒的石板路上，路两旁是低矮的木屋，门口种着三角梅和茉莉，花开得热烈，在雾气里显得格外娇艳。老人们坐在门口打盹，孩子们光着脚在巷子里跑，手里拿着**的风车，风车在雾里转呀转，发出哗啦啦的声音。
林邮差走得很慢，每到一户人家门口，都会轻轻敲敲门，喊一声收信人的名字，然后把信递过去。收信的人接过信，脸上会露出或是喜悦，或是平静，或是悲伤的神情，都会和林邮差说几句话，留他喝口水，吃块点心。
他送信的速度很慢，有时候一封信要送半个多小时，因为他会停下来，听岛上的人说说话，听他们讲家里的琐事，讲远方的儿女，讲岛上的天气。
我问他：“林爷爷，送信为什么不快点呢？这样一天能送好多封。”
林邮差摸了摸我的头，指了指眼前的雾：“小念，雾屿的日子，慢才是好的。信里装的是人心，人心不能赶，要慢慢送，慢慢等，慢慢听。”
我似懂非懂地点点头，看着他白发苍苍的背影，消失在浓浓的雾气里，突然觉得，这个老人，像雾屿一样，温柔，神秘，又充满了力量。
第二章 第一封退信
在雾屿